作者和母亲种球养花，母亲提议将花送给邻居。作者起初不情愿，送花后感受到分享善意的快乐，内心满是喜悦。

作者幼时和祖父做新年苹果蛋糕，祖父失忆后作者教他做。祖父住院后，作者独自做蛋糕，蛋糕唤起了祖父的温馨回忆。

介绍阿姆斯特丹从汽车普及导致骑行危险，经整改设专用车道，成为全球骑行安全典范的历程。

疫情以来美国拉皮手术量暴涨17%，搜索量翻倍，患者年龄直接年轻10岁——这场全民“抗衰”狂欢，究竟是技术进步的福利，还是模仿欲望的裹挟？光鲜背后，手术风险、经济压力与压迫性审美规范，都在提醒我们：美的选择，不该被潮流绑架。