本文介绍了作者参观消防员叔叔的消防站，了解其工作日常、职责与辛苦，表达了对叔叔的自豪之情。  

生日当天杰克一家去海滩野餐，历经食物丢失、蛋糕落地等波折，最终在家找到食篮，杰克仍觉生日很有意义。

作者幼时和祖父做新年苹果蛋糕，祖父失忆后作者教他做。祖父住院后，作者独自做蛋糕，蛋糕唤起了祖父的温馨回忆。

本文介绍了挪威的Elin给中国朋友李明的邮件，讲述自己的工作生活、奥斯陆情况，表达对中医的好奇及见面期待。

作者童年家庭聚餐时听长辈讲故事：姑姑受激励跑步、表哥演话剧获成长、父亲被小女孩的善意打动，这些故事让她懂得热爱生活与他人。

雨天回家途中突遇降雨，陌生司机赠伞后离去，“我” 自此再未相见，其不求回报的善举彰显爱的力量。

夜晚作者见护林员父亲未归，不顾天黑风大，拿手电筒进森林寻找，最终找到父亲，扑入父亲怀中，感受到安心与温暖。

艾玛每天出门前会收到妈妈的三个吻和叮嘱，这些话语帮她解决数学难题、善待新同学、享受游戏，让她的校园生活充实又温暖。